
1. PREMESSA

Questo mio intervento intende ripercorrere le tappe essenziali di uno sviluppo in-
terpretativo delle Confessioni che a prima vista potrebbe apparire marginale, rispetto agli
studi propriamente storico-letterari e teologici, o addirittura illecito o non praticabile
dal punto di vista epistemologico, in quanto proveniente da quelle discipline psicolo-
giche che hanno il loro statuto teorico e operativo nell’ambito vivo, diretto ed intera-
gente del rapporto interpersonale. Uno sviluppo dunque ed un approccio frutto di
estrapolazioni e di applicazioni di modelli costruiti a partire da realtà attuali ben diverse
da quella di un’opera letteraria, per di più del passato, anche se questa è pur sempre la
produzione di un uomo, con tutta la complessità e problematicità di ogni esistenza
umana, come tale sempre indagabile con la lente psicologica.

In effetti, fin dagli albori della moderna scienza psicologica in tutte le sue dirama-
zioni si riscontra una sua intrinseca propensione a uscire dall’ambito proprio e a inva-
dere i più disparati territori della cultura, con in aggiunta una certa pretesa
colonizzatrice dato che essa si presentava con le credenziali di una scienza esatta, cioè
fondata su dati oggettivi di osservazione e su un solido metodo di indagine.

È così che fin dalla metà dell’800 gli studi dapprima medico-psicologici e poi psi-
cologici in senso proprio ‘applicati’ alla storia, alla letteratura, alla mitologia, alla reli-
gione e in genere ad oggetti culturali si moltiplicano con un’urgenza di comprensione
totale, se non addirittura di spiegazione scientifica, di ogni manifestazione e produzione
umana, rendendo anche per questa via sempre più complesso e aggrovigliato lo stesso
albero delle scienze psicologiche, che quasi fisiologicamente tendeva a diramarsi in
mille direzioni e a specializzarsi in discipline, sottodiscipline, ambiti, oggetti e settori
di ricerca specifici. L’uscita dal proprio ambito produceva cioè un effetto di ritorno
sulla disciplina di partenza, affinandone gli strumenti di indagine e gli angoli di visuale
e dando origine a nuove discipline – come la psicologia della religione, la psicostoria,
la psicocritica, la psicologia sociale, dell’educazione, pastorale, di comunità, dell’arte,
ecc. – con un loro preciso statuto teorico e metodologico e una loro interna evolu-
zione storica, spesso contraddistinta da scissioni, gemmazioni, revisioni, nuovi indirizzi,
dovuti sia all’approfondimento degli studi e delle tecniche di indagine, come pure alla
dominante apertura interdisciplinare, sia alle trasformazioni dei quadri mentali e della
società in generale soprattutto in questi ultimi 50 anni.
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Ad un osservatore esterno la situazione delle scienze psicologiche oggi appare quella
di una babele, in cui è difficile districarsi per gli stessi addetti ai lavori e in cui, accanto
ad un diffuso relativismo negli approcci e negli orientamenti di scuola – peraltro con-
trobilanciato all’interno dei vari indirizzi da una fondamentale rigidezza degli schemi
concettuali e operativi e spesso da una singolare sordità e chiusura ad apporti di altre
correnti –, si sente però l’urgenza di quadri di riferimento unitari, chiaramente defi-
niti e unanimemente accettati e validati, di parlare insomma la stessa lingua e di ope-
rare secondo modalità condivise perché fondate su parametri scientifici certi, nella
misura in cui questo può essere raggiungibile nell’ambito delle scienze umane. So-
prattutto si percepisce l’esigenza di comunicare e di rompere gli steccati di scuola e di
impostazione, con la conseguenza nella concreta pratica clinica degli operatori del-
l’apertura o della disponibilità ad un certo eclettismo.

2. TRA OPERA LETTERARIA E VISSUTI PSICOLOGICI

Anche l’approccio psicologico alle Confessioni segue questa evoluzione interna ed
esterna, interna cioè alle discipline di provenienza e al dibattito teorico-metodologico
in corso in esse ed esterna quanto alla validità, utilità e legittimità, oltre che all’ap-
porto reale da esso dato alla comprensione sempre più profonda del testo e della figura
del suo autore.

In questa sede non posso che limitarmi alle linee generali di tale evoluzione e ad al-
cune osservazioni e riflessioni limitate circa i contributi di maggior rilievo, nell’intento
di esplicitarne il senso e il significato, di discriminare quanto è datato e superato dal
prosieguo delle ricerche, di individuare i limiti e le possibilità di tale direzione di studi,
avendo ben presente il fondamentale scetticismo o l’aperto rifiuto con cui sono stati
accolti in passato – molto spesso a ragione – e tendono ancora oggi ad essere accolti
dai tradizionali e seri addetti ai lavori.

C’è da dire peraltro che le Confessioni da sempre sono state un luogo privilegiato di
esercitazione, di meditazione, di utilizzazione, talora fin di scorribanda, da parte di un
pubblico di lettori e di estimatori – a volte anche di detrattori – vastissimo e dalle pro-
venienze più eterogenee.

Forse è proprio il carattere intrinseco dell’opera che la destina ad ogni tipo di visi-
tazione e valutazione: un’opera assolutamente originale, che sfugge a qualsiasi precisa
collocazione sia dal punto di vista letterario sia da quello storico e filosofico-religioso;
un’opera dalla struttura estremamente elaborata e complessa, soprattutto di non facile
decifrazione per la forma e i modi espressivi e stilistici assai particolari che la caratte-
rizzano, spesso non immediatamente fruibili ed apprezzabili ma sicuramente molto
raffinati e di effetto per il fatto di essere in presa diretta sul cuore del lettore nel mo-
mento stesso in cui ne sollecitano l’intelligenza e ne interpellano l’intera soggettività.
Fascinazione e accettazione immediata o rigetto istantaneo sono la prima risposta a
questo testo che si presenta subito come leggibile su più registri, cioè come sovrade-
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terminato, e che si pone come una continua domanda al suo autore e al suo interlo-
cutore privilegiato, Dio, ma che proprio per questo si estende a qualunque interlocu-
tore umano, evocando, stimolando, spesso inquietando, comunque ponendo questioni
che non possono che destare attenzione, riflessione, pensieri, rappresentazioni, affetti,
scenari reali e immaginari in chi gli si accosta.

Il terreno ideale insomma per chi voglia andare al di là della superficie testuale e co-
glierne lo spirito profondo o, attraverso esso, l’anima di Agostino, mettendosi in riso-
nanza e in interazione dialogica con lui. Un testo, dunque, nella sua orchestrazione e
nei suoi stessi modi retorici, vivo e vibrante, che attraversa e ‘trasgredisce’ più codici lin-
guistici e generi letterari, sottraendosi ad ogni definizione codificata perché frutto di
una personalità – e di una inventio – in continua evoluzione e pulsazione di vita, im-
mersa com’è in un presente carico di inquietudine che è struttura e tensione fonda-
mentale del suo essere e del suo divenire in questa terrena esistenza.

Le Confessioni – dicevo in un articolo di qualche anno fa1 – «sono di questa strut-
tura la rappresentazione dinamica in forma di percorso che si ‘distende’ lungo l’asse
temporale della memoria, abbracciando globalmente passato, presente e futuro, e che
si ‘estende’ lungo quello spaziale dal fuori al dentro e dal dentro al fuori con un movi-
mento ec-teso e in-teso». Non dunque biografia come ricostruzione idealizzata di una
vicenda individuale o fissazione stereotipata di tratti, episodi e momenti salienti di un
destino eccezionale, secondo lo schema della biografia antica2, ma costruzione e in-
terpretazione di un percorso esistenziale in fieri, inquieta ricerca di un senso e di un
aiuto al proprio esistere perennemente in bilico tra una consuetudo frenante e una trai-
nante propulsione verso la quies divina.

La connessione tra esperienza vitale dell’autore e la sua opera letteraria è dunque
forte, al punto che qualche studioso ha finito per interpretare le Confessioni, in quanto
autobiografia introspettiva, come un tentativo di autoguarigione di una personalità
malata, di un sé diviso3 frutto di una coppia genitoriale mal assortita, quasi un atto di
chirurgia spirituale4. In realtà, quella di Agostino non è e non vuole essere una scrit-

1 Il superamento dell’angoscia e del dolore nelle Confessiones di S. Agostino, in De tuo tibi.
Omaggio degli allievi a Italo Lana, Bologna 1996, pp. 484-485.

2 Per l’ambito cristiano, cf. A. Ceresa-Gastaldo (ed.), Biografia e Agiografia nella letteratura
cristiana antica e medievale, «Pubblicazioni dell’Istituto di Scienze religiose in Trento» 15, Bo-
logna, 1990; più in generale, I. Gallo, L. Nicastri (edd.), Biografia e Autobiografia degli Antichi
e dei Moderni, Napoli 1995.

3 Concetto desunto – insieme a quello di «sick soul» – da W. James, The Varieties of Religious
Experience: A Study in Human Nature, New York-London-Bombay 1902 (ed. del 1958, pp. 116
e 126 [trad. it.: Le varie forme dell’esperienza religiosa. Uno studio sulla natura umana, Brescia 1998]).

4 Cf. il quasi inaugurale art. di E.R. Dodds, Augustine’s Confessions: A Study of Spiritual
Maladjustment, «The Hibbert Journal» 26, Oct. 1927-July 1928, pp. 459-473 (ora ripubblicato
in D. Capps, J.E. Dittes [edd.], The Hunger of the Heart: Reflections in the Confessions of  Augus -
tine, Society for the Scientific Study of Religion, Monograph Series, N. 8, West Lafayette, IN
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tura terapeutica mediante la quale elaborare le proprie angosce e sciogliere i propri
nodi – anche se si può dire che ogni forma di scrittura è a suo modo terapeutica5 – e
questo neppure se si pone l’attenzione su quell’aspetto, peraltro molto insistito nel-
l’opera, che è rappresentato dalla confessio peccati e dalla exercitatio animae: essa è in-
nanzitutto un inno di lode a Dio per i prodigi compiuti in lui, quindi è un percorrere
a ritroso l’opera di Dio in, attraverso e, spesso, contro Agostino stesso. Non un modo
per superare la sofferenza, il conflitto e la colpa, ma la testimonianza della fede certa
del loro superamento nell’abbandono fiducioso in Dio che tutto sa e tutto compie. Di
qui la forma di salmodiante preghiera di ringraziamento di questa autobiografia reli-
giosa.

Indubbiamente però è anche un’opera di scavo nei recessi più remoti del proprio io,
un lavoro di messa a nudo e di ripulitura del proprio cuore e delle proprie ossa, un eser-
cizio ascetico di controllo e di rinuncia che è ad un tempo martirio della carne e del-
l’anima, quindi a sua volta testimonianza radicale6. Siamo ben lontani comunque
dall’equivalente di un modo ‘abreattivo’ per alleviare o liberarsi dalla sofferenza e sa-
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1990, pp. 43-54 (in part. p. 44)). Ma cf. anche, più recentemente, M. Miles, Infancy, Parenting
and Nourishment in Augustine’s Confessions, «Journal of the American Academy of Religion» 50,
1982, pp. 349-364 (ora in The Hunger, cit., pp. 222-235, in part. pp. 223 s.). Lo stesso P.
Brown, accogliendo la suggestione di Dodds, vide nelle Confessioni «un atto di terapia» (P.
Brown, Augustine of Hippo, London 1967, p. 165); cf. anche N. Andrés, Restoration of the Self:
A Therapeutic Paradigm from Augustine’s Confessions, «Psychotherapy» 27, Spring 1990, pp. 8-
18.

5 Come dice G. Starace in Il racconto della vita. Psicoanalisi e autobiografia, Torino 2004, p.
163, «La scrittura è una via maestra perché si produca un’opera di riparazione, che assomiglia
da vicino alla tipica modalità di elaborazione del trauma». Cf. anche S. Ferrari, Scrittura come
riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma-Bari 1994 (cf. in particolare p. 92 – citato
dallo stesso Starace a pp. 164-165: «Ma la scrittura non si limita alla ripetizione, attraverso il suo
racconto, dell’esperienza traumatica; essa infatti, nello svolgersi e nel procedere della sua ge-
stualità, di fatto riflette e mima il lavoro psichico che presiede alla riparazione, al superamento
del trauma. Di modo che la scrittura è, nello stesso tempo, il veicolo, lo strumento e l’espres-
sione, l’esito del processo di riparazione. […] il lavoro della scrittura consente un immediato sol-
lievo alla tensione psichica derivata dal trauma, in quanto l’energia funzionale spesa in questa
attività viene come sottratta alla sofferenza: lo scrivere, tanto più della semplice riflessione, as-
sorbe, sottrae alimento al dolore»).

6 Giustamente lo psicoanalista C. Bollas (Il mistero delle cose. La psicoanalisi come forma di
conoscenza, trad. it., Milano 2001, p. 19) rileva, da questo punto di vista, che con le Confessioni
di sant’Agostino, viene usata «una forma teologica per creare un nuovo tipo di relazione psico-
logica. Spinto… dalla propria crisi spirituale, [Agostino] ha riflettuto, in modo peculiare, sul pro-
prio mondo interno: sia come soggetto che conduce l’indagine sia come oggetto di quest’ultima.
La sua introspezione si accordava, naturalmente, con il modello cristiano di conflitto, tra le
forze del Cristo e dell’Anticristo, ma la forma letteraria derivata dalla sua pratica era, come sot-
tolinea Abrams, la “prima storia di una vita interiore”».



nare le interne scissioni proprio di un moderno procedimento psicoterapeutico o psi-
coanalitico. Le Confessioni sono, del resto, una continua interrogazione che si risolve
nell’accettazione gioiosa del mistero dell’imperscrutabile pensiero di Dio; si situano
quindi piuttosto sul registro della domanda, la cui risposta è trovata nel registro della
fede.

Credo sia uno dei risultati più positivi dell’affinamento attuale delle teorizzazioni
e delle metodiche di psicologia ‘applicata’ quello di aver distinto chiaramente, sull’onda
anche degli approfondimenti della critica letteraria, la personalità dell’autore da quella
dell’io narrante – e/o del personaggio principale – e dall’opera stessa, abbandonando
quindi l’illusione dei primi pionieri della psicologia e della psicoanalisi di ricostruire
l’autentico profilo psicologico dell’uomo che sta dietro alla sua produzione a partire dai
dati ricavati da questa7. L’autore in effetti sta solo e tutto quanto nella sua opera, è sog-
getto, personaggio e funzione di essa, si spiega e si dispiega in essa secondo un’inten-
zionalità che è quella dell’opera, lasciando quindi in essa, come individuo reale e
storico, unicamente la traccia del suo passaggio, il disegno costruito o arte-fatto, del-
l’ombra del suo profilo8.

E questo anche nel caso dell’autobiografia, anzi, forse ancor più in questo genere
di scrittura che si presenta come una sorta di autoanalisi o di ricostruzione dei propri
vissuti più veri. Qui in effetti, oltre ad entrare in gioco i meccanismi di difesa, per lo
più inconsci, dello scrittore – primi fra tutti le razionalizzazioni e le intellettualizzazioni
– sono soprattutto le istanze ideali – ideale dell’Io, Io ideale, super Io – che interven-

7 Cf., come inquadramento generale delle problematiche critico-letterarie relative all’auto-
biografia, il volume ormai classico di P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris 1975 (trad. it.,
Il patto autobiografico, Bologna, 1986) e, dello stesso, i saggi successivi: Je est un autre. L’auto-
biographie, de la littérature aux médias, Paris 1980; Autobiographie, roman et nom propre, Paris
1984; Moi aussi, Paris 1986. Inoltre, di F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, pro-
blemi, Roma 1998 (con la ricca e aggiornata bibliografia annessa) e M. Guglielminetti, Dalla
parte dell’Io. Modi e forme della scrittura autobiografica nel novecento, Napoli 2002. Per l’ambito
più propriamente psicoanalitico, G. Starace, Il racconto della vita, cit.; C. Capello, Il Sé e l’Altro
nella scrittura autobiografica. Contributi per una formazione all’ascolto: diari, epistolari, autobio-
grafie, Torino 2001. Infine non si può non ricordare il tentativo pionieristico di individuazione
degli incroci delle pratiche musicali, letterarie (autobiografiche), filosofiche e psicoanalitiche com-
piuto da P. Lacoue-Labarthe, La melodia ossessiva. Psicoanalisi e musica, trad. it., Milano 1980.

8 Cf. di C. Capello la significativa e densa pagina tutta giocata sulla polarità documento (=
testo)/monumento e volta ad articolare la dinamica vissuto/sua trascrizione (orale e scritta): «Ma
l’atto stesso del mettere in parole dà forma e trasforma il vissuto, rendendolo pensabile e dici-
bile, a sé (all’io che legge o potrà leggere in seguito) e all’altro. In modo particolare quando di-
viene parola scritta, il vissuto pensabile diviene testo che, staccandosi dal suo autore e dalla
contingenza della sua produzione, possiede una sua vita autonoma nello spazio (è prodotto
esterno, materializzato) e nel tempo (permane a distanza di tempo). Il testo documenta il vissuto
del suo autore, ma ne prescinde, parla da sé, divenuto ormai ‘monumento’» (Il Sé e l’Altro, cit., p.
65; il corsivo è mio).
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gono con maggior forza nel lavoro di costruzione/ricostruzione e manifestazione del-
l’immagine del proprio sé. Spesso dietro la più spietata sincerità si può celare, e in as-
soluta buona fede, la più sofisticata mistificazione: quando in analisi l’analizzato sente
il bisogno di sottolineare la verità di talune sue affermazioni con le classiche espressioni
«sinceramente», «la prego di credermi», «in tutta sincerità», «le giuro che», ecc., c’è da
dubitare che le cose stiano effettivamente come le vuol fare intendere9.

3. DALLA PSICHIATRIA ALLA PSICOLOGIA DINAMICA

La maggior parte degli studi psicologici sulle Confessioni vanno invece alla ricerca
dell’uomo Agostino e ritagliano dai primi nove libri – trascurando significativamente
gli ultimi quattro – quegli episodi, personaggi, temi e accenti che permettono la rico-
struzione – dovremmo dire, piuttosto, costruzione – del quadro clinico dell’autore e
dei suoi presunti vissuti.

Duplice errore di prospettiva: 1. nel pensare cioè di averlo lì sul lettino a sommi-
nistrargli tests e colloqui diagnostici, e di ascoltarlo nelle sue libere associazioni; 2. nel
considerarlo una personalità malata, quindi un caso clinico. Di fronte a questi tenta-
tivi, specie quelli iniziali e pionieristici, vien davvero da gridare a gran voce e non som-
messamente come il sagrestano di Tosca: «scherza coi fanti e lascia stare i santi»10.

In effetti proprio da questi presupposti partono i rappresentanti delle tre direzioni
principali di ricerca psicologica sulle Confessioni: quella di psicologia religiosa, inau-
gurata dai lavori di W. James, quella di impostazione nosografico-psichiatrica e quella
più propriamente psicologico-psicoanalitica11.
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9 Sui limiti dell’autoanalisi già si interrogava nel lontano 1942 K. Horney (Autoanalisi, trad.
it., Roma 1971). Ma sulle contraddittorie dinamiche che hanno contraddistinto storicamente
i rapporti tra autoanalisi, psicoanalisi e autobiografia, cf. G. Starace, op. cit., pp. 186 ss., dove
tra l’altro si parla della psicoanalisi come artefice del «tradimento» ai danni dell’autobiografia –
da cui peraltro si era originata e con cui per un certo tratto si era accompagnata – o meglio, di
una ingenua fiducia verso un realismo autobiografico, ma anche della sua apertura su territori
nuovi e fecondi per l’autobiografia stessa: quelli dove si impastano realtà e immaginazione, de-
sideri individuali e immagini reali, avvenimenti concreti e vissuti irrinunciabili, con il conse-
guente recupero di una inedita modalità di storicità psichica e dunque di un nuovo, più
profondo e più articolato interesse biografico.

10 Tosca, Atto I, scena III.
11 Cf. la mia rassegna di studi in Il superamento dell’angoscia e del dolore, cit., p. 480 n.1. Per

quanto riguarda le interpretazioni freudiane delle Confessioni, queste iniziano nel 1925 con il
libro di B. Legewie, Augustinus. Eine Psychotherapie, Bonn, cui è seguito due anni dopo il lavoro
già citato (cf. n. 4) di E.R. Dodds e successivamente, a pioggia, tutti gli altri: in particolare il
contributo fondamentale dello psicoanalista praticante C. Kligerman, A Psychoanalytic Study of
the Confessions of St. Augustine, «Journal of the American Psychoanalytic Association» V, 1957,
pp. 469-484 (ora ripubblicato in The Hunger of the Heart, cit., pp. 98-108), e i due simposi (ri-



C’è da dire peraltro, a parziale giustificazione di questo approccio soprattutto dei
primi studi, che la psicologia, specie di orientamento psichiatrico, è nata dalla scienza
medica come cura della sofferenza psichica, quindi avendo come intento e ambito pri-
mari quelli psicoterapeutici ed una particolare propensione a osservare e trattare le ma-
nifestazioni critiche e conflittuali, di rottura insomma dell’equilibrio della persona;
solo recentemente ha tentato di svincolarsi da quest’ottica prettamente medica per di-
ventare scienza dell’anima nel senso più ampio del termine, attenta quindi anche agli
aspetti normali e funzionali della psiche, o meglio – per dirla con Aletti12 – della mente
intesa «come una funzione del psiche-soma-cultura».

Sta di fatto, comunque, che l’immagine dell’uomo Agostino così ricostruita – o co-
struita – a partire dalle Confessioni, oltre ad avvicinarsi singolarmente, nel migliore dei
casi, a quella di una persona nevrotica e fondamentalmente scissa, finisce per assumere
i tratti del modello teorico-clinico di riferimento dell’indagatore piuttosto che arricchire
di elementi nuovi quella che più immediatamente è rappresentata nel testo. In altre pa-
role, di fronte a un testo letterario l’analista o il cultore di psicologia rischia di lasciarsi
sommergere dal controtransfert, cioè dagli interni moti cognitivo-affettivi attivati dalla
lettura, e di proiettarli sul testo stesso13.

Nell’intento, insomma, di andare al di là del testo per penetrare nell’anima pro-
fonda di Agostino, di volta in volta e a seconda delle opzioni di scuola, viene ritagliata
la figura di un uomo in conflitto con se stesso, di un uomo con difficoltà di relazioni
e la tendenza a rapporti esclusivi, in balia di un super Io particolarmente rigido e che
continuamente e severamente lo pone sotto accusa, o, al contrario, con un super Io

spettivamente nel 1965-66 e nel 1986) voluti e caldeggiati dallo psicologo della religione P.
Pruyser, i principali contributi dei quali sono stati pubblicati nel «Journal for the Scientific
Study of Religion». Proprio questi simposi hanno ravvivato e riavviato l’interpretazione freudiana
delle Confessioni che aveva subito una battuta d’arresto a seguito delle critiche sollevate dai primi
studi a causa dei loro eccessi riduzionistici; in particolare, nel 1962, A. Solignac, allineandosi con
P. De Labriolle e M. Zepf, aveva attaccato l’interpretazione di Legewie in quanto superficiale e
unilaterale: «Les Confessions sont l’oeuvre d’un homme que la grâce a libéré de ses complexes,
qu’il ne faut pas confondre avec la concupiscence» (A. Solignac, Les Confessions: Introduction et
notes, Bibliothèque Augustinienne, II/XIII-XIV, Paris 1962, p. 34, cit. da P. Rigby, Augustine’s
Confessions: The Recognition of Fatherhood, in The Hunger of the Heart, cit., p. 146).

12 M. Aletti, Psicologia, teologia, psicologia della religione. Alcuni snodi attuali di un rapporto
complesso, «Teologia» 28, 2003, p. 276, ampliando in questo modo il costrutto winnicottiano
(Mind and its Relation to the Psyche-soma, in Collected Papers. Through Paediatrics to Psychoana-
lysis, New York-London 1949, pp. 243-254) di mente intesa non come entità reale ma come uno
speciale caso di funzionamento del psiche-soma.

13 Cf. sulla risposta emozionale dell’analista, sull’elemento sorpresa e sulla forma dell’ascolto
in analisi e nell’autoanalisi l’eccellente e fine lavoro compiuto da D. Sacchi a partire dalla figura
e dall’opera di uno dei pionieri della psicoanalisi, T. Reik e il ‘terzo orecchio’. Introduzione al-
l’ascolto psicoanalitico, Milano 2010 (in part. pp. 105 ss.)
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molto debole; un uomo dal Sé diviso, dall’anima malata e tendente alla malinconia, ma
anche all’irritazione esasperata, preda quindi di continue crisi nevrotiche e vittima di
una lotta senza quartiere tra ‘due volontà’ che sono come l’ombra interiorizzata di Mo-
nica e Patrizio, di una madre cristiana e di un padre pagano14; un uomo essenzialmente
masochista e, per identificazione con l’aggressore, sadico e in continuo ruminamento
e flagellamento di colpa perché preda di un’immagine di padre tiranno (sic!)15; un
uomo squassato da vissuti di vergogna e da autorimproveri continui16; un uomo im-
brigliato in un complesso edipico pressoché irrisolvibile, preda di ansie preedipiche ri-
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14 Cf. E.R. Dodds, art. cit., pp. 42 ss. Questo lavoro di Dodds e il successivo, Pagan and
 Chris tian in an Age of Anxiety, Cambridge University Press, New York, 1965 (in part. pp. 27-
28), trad. it., Firenze 1970, hanno sollevato non poche critiche (cf., ad es., Pagan and Christian
Anxiety. A Response to E.R. Dodds, a cura di R. Smith, Lahnam, 1984; P. Gay, Storia e psicoana-
lisi, Bologna, 1989) ma hanno anche dato uno scossone alle indagini su Agostino, stimolando
nuove letture più attente e rispettose del testo, capaci anche di aprirsi a visioni e interpretazioni
psicostoriche e psicocritiche di più ampio respiro (cf. il mio art. cit., pp. 480 ss. e nn. 1 ss.). P.
Brown, che peraltro è quello che più entusiasticamente ha accolto i lavori pionieristici di Dodds,
avanza alcune critiche molto pertinenti e condivisibili, anche se mi pare molto discutibile la va-
lutazione che dà della teoria psicoanalitica in quanto tale – dubbi semmai dovrebbero essere
sollevati sui modi con cui essa può venire, ed è stata effettivamente, maneggiata e applicata dai
singoli studiosi: «Si può rimanere perplessi di fronte alla teoria psicanalitica che il Dodds sce-
glie per propria alleata; ma, senza di essa, le pagine lucide, paradossali, profondamente convin-
centi, sulle origini dell’ascetismo non avrebbero potuto essere scritte […] L’ortodossia freudiana,
tuttavia, è incline a riprendere con una mano ciò che porge con l’altra. È pesantemente dia-
gnostica […] Ma la diagnosi isola. Molte delle figure del Dodds appaiono ‘intrappolate nella so-
litudine del nevrotico’, in parte perché è soltanto la loro nevrosi a colpire il suo freddo occhio
di clinico. Il risultato è una visione indebitamente statica della crisi religiosa del III secolo. Non
si riesce a desumere da queste cartelle cliniche così brillantemente incise come si verificasse que-
sta crisi e si è lasciati con l’interrogativo di ciò che potrebbe essere accaduto in seguito» (Reli-
gione e società nell’età di Sant’Agostino, trad. it., Torino 1972, pp. 68-69).

15 Cf. L. Ferrari – uno degli autori che più studi ha dedicato ad Agostino e a diversi temi pre-
senti nelle Confessioni – The Boyhood Beatings of Augustine, «Augustinian Studies» 5, 1974, pp.
1-14 (ripubblicato in The Hunger of the Heart, cit., pp. 56-67). Cf. anche dello stesso gli arti-
coli comparsi successivamente sempre negli «Augustinian Studies» (Monica and the Wooden
Ruler, 6, 1975, pp. 193-205; Christus via in Augustine’s Confessions, 7, 1976, pp. 47-58; The
Barren field in Augustine’s Confessions, 8, 1977, pp. 55-70; The ‘Food of Truth’ in Augustine’s
Confessions, 9, 1978, pp. 1-14; The Dreams of Monica in Augustine’s Confessions, 10, 1979, pp.
3-18; Paul at the Conversion of Augustine, 11, 1980, pp. 5-20; Saint Augustine on the Road to Da-
mascus, 13, 1982, pp. 151-170).

16 Cf. D. Capps, Augustine as Narcissist: Comments on P. Rigby’s ‘Paul Ricoeur, Freudianism
and Augustine’s Confessions, «Journal of the American Academy of Religion» 53, 1985, pp.
115-127 (ora ripubbl. in The Hunger of the Heart, cit., pp. 169-184 col titolo Augustine as Nar-
cissist: of Grandiosity and Shame).



flesse in tendenze narcisistiche e prigioniero di una madre frigida e terrorizzata dai suoi
stessi inconsci desideri incestuosi, quindi ipermorale e insieme iperseduttiva nei con-
fronti del figlio cui non poteva che richiedere, in definitiva, la rinuncia alla sessualità
in favore della Chiesa, cioè una compiuta sublimazione dei suoi impulsi inconsci con
l’effetto correlato di un recupero del legame simbiotico e di un amore incestuoso ma
sublimato per la madre17; uno uomo incapsulato nel narcisismo e che si arresta alle
porte della situazione edipica18; un uomo alle prese con il dilemma esistenziale – con-
nesso con il problema identitario e strutturatosi nel complesso rapporto con la madre
– dipendenza/indipendenza, risolto alla fine nel senso della totale dipendenza, intesa
come completa sottomissione e obbedienza a Dio, nella vita come nel pensiero teolo-
gico19; un uomo vincolato al complesso materno, anche se in certo qual modo com-
preso, trasformato e sublimato in una scelta di vita che ne rivoluziona l’esistenza20; un

17 Cf. C. Kligerman, A Psychoanalytic Study, cit., e, in particolare, la sua interpretazione della
‘visione’ di Ostia, nella quale egli vede «un’esperienza mistica di tipo estatico che Agostino con-
divide con la madre e che nel ritmo, nel flusso e nelle immagini colpisce il lettore come un or-
gasmo appassionato» (p. 107).

18 Di qui la natura fondamentalmente narcisistica delle Confessioni, come pure della sostanza
stessa della sua fede, secondo la quale l’accesso a Dio avviene attraverso e mediante il Sé, ma un
Sé non finito e delimitato bensì grandioso e che trova un limite e un’apertura solo in Dio: cf.
D. Bakan, Some Thoughts on Reading Augustine’s Confessions, «Journal for the Scientific Study
of Religion» 5, 1965, pp. 149-152 (ora ripubbl., col titolo Augustine’s Confessions: the Unen-
tailed Self, in The Hunger of the Heart, cit., pp. 111-115).

19 Cf. J.E. Dittes, Continuities between the Life and Thought of Augustine, «Journal for the
Scientific Study of Religion» 5, 1965, pp. 130-140 (ora in The Hunger of the Heart, cit., pp. 119-
131). Tale lavoro si basa sul concetto eriksoniano di identità e, pur essendo attento ai conflitti
edipici che hanno caratterizzato l’infanzia di Agostino, si sofferma, sulle orme appunto di Erik-
son, ad esplorarne con finezza l’adolescenza e la prima età adulta, periodi in cui si collocano i
tentativi più forti di raggiungimento dell’autonomia dalla madre e di un’identità personale. La
conversione segnerà un cambiamento radicale nel senso di un ripiegamento nella dipendenza e
nella posizione di ‘figlio obbediente’.

20 Cf. D. Burrell, An Exercise in Theological Understanding, «The Journal of Religion» 50,
1970, pp. 327-351 (ora ripubbl. in due parti in The Hunger of the Heart, cit., pp. 136-142 e 305-
313, col titolo rispettivamente di Reading the Confessions of Augustine: the Case of Oedipal Ana-
lyses e Augustine’s Confessions: Speaking Responsibly of God and Self. Burrell fa un’importante
distinzione tra «comprendere» e «spiegare» – che peraltro già faceva Freud e, in generale, la fe-
nomenologia religiosa tedesca (verstehen/erklären) – e fa rientrare gli studi di Kligerman, Bakan,
Dittes, ecc. tra i tentativi di «spiegare» la vita e la personalità di Agostino, laddove le Confessioni
sarebbero lo sforzo di «comprenderle» e «di dirle in parole», ma in parole forti, che cioè inne-
scano un volere e diventano quindi un modo e uno stile di vita. Distinzione interessante e che
con questo rovesciamento di prospettive apre su possibilità ermeneutiche significative, anche se
la dicotomia è forse troppo artificiale e netta sia per gli approcci moderni sia per l’intenziona-
lità stessa dell’autore antico e della sua opera. La sottolineatura della dimensione del linguaggio
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uomo che supera il complesso edipico mediante un’identificazione con un’immagine
di paternità spirituale21; una personalità infine – ma l’elenco sarebbe ancora parecchio
lungo – narcisistica, in continua oscillazione tra grandiosità e vergogna, quindi bloc-
cata in fasi preedipiche di fusionalità, che però in qualche modo riesce, se non a supe-
rare, per lo meno a trasformare rompendo l’unità narcisistica indivisa22.

Certamente, presentata così per sommi capi, questa scarna elencazione ha di che la-
sciare interdetti e i diversi saggi, nella migliore delle ipotesi, possono essere considerati
interessanti esercitazioni di psicoanalisi ‘selvaggia’. In realtà, se letti attentamente, forti
differenze li contraddistinguono: alcuni, più fondati, articolati e, soprattutto, rispet-
tosi non solo della figura di Agostino, vista in una luce essenzialmente positiva e nella
dinamica evolutiva della sua vita e del suo pensiero, ma del testo stesso con le sue ca-
ratteristiche letterarie e autoanalitiche, non si arroccano in un’ottica e in una ricostru-
zione esclusivamente autoreferenziale ma fanno tesoro anche degli apporti delle
discipline storico-filologiche e teologiche; altri invece, inficiati da una pregiudiziale ri-
sposta controtransferale negativa e poco attenti al dispiegamento unitario dell’opera e
alla sua complessa orchestrazione, cadono in interpretazioni il più delle volte parziali
e decisamente riduttivistiche, soffermandosi – e amplificandoli – su aspetti, momenti
e temi di secondaria importanza o che, in molti casi, trovano un significato e un’ade-
guata collocazione solo sul piano retorico-letterario, che comunque non possono es-
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nel processo di comprensione delle realtà divine e umane è comunque molto agostiniana, anzi
è uno degli aspetti della modernità di Agostino e costituisce un apporto nuovo che corretta-
mente può far da ponte tra la scrittura e l’architettura delle Confessioni e le letture moderne.

21 Cf. P. Rigby, Paul Ricoeur, Freudianism and Augustine’s Confessions, «Journal of the Ame-
rican Academy of Religion» 53, 1985, pp. 93-114 (ora in The Hunger of the Heart, cit., pp. 146-
165, col titolo Augustine’s Confessions: the Recognition of Fatherhood). Mentre Kligerman e
Dittes erano giunti alla conclusione che Agostino non aveva risolto i suoi conflitti edipici nel
modo normale, cioè con una positiva identificazione con suo padre Patrizio, a causa del controllo
seduttivo e dell’amore possessivo ed esclusivo della madre Monica, Rigby sostiene – in questo
suo saggio molto più recente e che tiene pertanto conto di tutti gli apporti ed approfondimenti
successivi, facendo però soprattutto tesoro dell’ermeneutica fenomenologica di Paul Ricoeur e
della sua lettura del freudismo – che il vescovo arrivò a risolverli o, quanto meno, a elaborarli
nel senso di un’identificazione positiva e trasformativa con un padre dai connotati umani e di-
vini ad un tempo.

22 Cf. D. Capps, Augustine as Narcissist: of Grandiosity and Shame, cit., pp. 169-184, in cui
l’autore esplora con grande attenzione il narcisismo di Agostino e la sua evoluzione trasforma-
tiva a partire dai lavori di H. Kohut appunto sulle dinamiche che contraddistinguono questa de-
licatissima fase preedipica e fusionale. Le Confessioni, da questo punto di vista, non sarebbero
un ‘atto terapeutico’ dell’autore ma un’apertura verso l’altro, umano o divino che sia, nel senso
di una rivelazione/manifestazione del lato oscuro e vergognoso del proprio Sé finalmente accolto
ed accettato. Cf. anche due altri contributi (Augustine’s Confessions: The Story of Divided Self
and the Process of its Unification, «Pastoral Psychology» 55, 2007, pp. 571-591, e Augustine, cit. 



sere considerati elementi significativi dal punto di vista di una rigorosa semeiotica me-
dico-psichiatrica23.

Non bisogna dimenticare che l’attività della scrittura per larga parte è appannaggio
del processo secondario, quindi è prodotta essenzialmente da meccanismi e secondo
modalità coscienti – o al massimo preconsci. I suoi legami con il processo primario,
pertanto, sono alquanto tenui e distanti, per non dire pressoché inesistenti o, comun-
que, deviati, anche se quello straordinario mediatore tra esterno e interno che è il pre-
conscio può permettere l’attivazione di processi molto vicini a quelli primari e dunque
la trascrizione sul registro conscio di rappresentazioni e affetti inconsci nella forma di
moti, idee, immagini, metafore ossessive, ripetizioni, ‘sintomi’, insomma in brandelli
di indicibile e di irrappresentabile quali, ad esempio, la mistica e i linguaggi alterati
spesso sono stati e sono in grado di esprimere24. E d’altronde nelle stesse sedute anali-
tiche, se l’atmosfera in certi momenti è dominata dal – o trasuda il – processo prima-
rio, la trama del discorso e le emozioni che si manifestano verbalmente o
somaticamente pertengono essenzialmente al secondario, quindi a quella zona che va
dal preconscio al conscio, anche se con modi e stati di attenzione-coscienza particola-
rissimi e capaci di raggiungere livelli di profondità straordinari.

4. NUOVI APPORTI E SNODI ATTUALI

Sicuramente gli studi più recenti tengono conto di queste ultime osservazioni e ap-
profondimenti; fondati su modelli concettuali più complessi e raffinati, tendono a fo-
calizzare l’indagine – come in certo senso fa Agostino stesso nella sua opera
autobiografica – sugli stadi più precoci dello sviluppo del bambino, inseguendo poi

23 Si pensi solo all’enfatizzazione in tanti studi delle percosse nei primi anni di scuola o del
furto delle mele (peraltro già amplificato da Agostino stesso e da lui interpretato in maniera ori-
ginale), ma soprattutto della sua partenza dall’Africa e dell’abbandono della madre disperata
sulla spiaggia, episodio quest’ultimo di cui, peraltro, sia il Dodds (Augustine’s Confessions, cit.,
pp. 46-47) sia il Kligerman (A Psychoanalytic Study, cit., pp. 99-100) hanno notato l’analogia
col virgiliano racconto della vicenda di Enea e Didone (Aen. 4).

24 Il preconscio, oltre ad essere la sede dei processi di sublimazione dei moti aggressivi e ses-
suali, è il luogo più originario e interno della produzione letteraria, in quanto è lì che si elabo-
rano gli embrionali procedimenti di organizzazione narratologica e testuale a partire da
fondamentali omologie o equivalenze strutturali, che si formano i legami intra- e intertestuali,
che si originano le scelte linguistiche che trasformano le potenzialità della langue in atti di pa-
role, e che si producono le connessioni metonimico-metaforiche e in genere tutti quei fenomeni
di deformazione, trasgressione e straniamento che sono la sostanza stessa dell’opera letteraria e
della sua espressione retorica. In sintesi, il preconscio è il grande laboratorio della cultura, dun-
que anche dell’acquisizione e integrazione della religione in quanto dato culturale trasmesso at-
traverso canali culturali.
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l’evoluzione e le trasformazioni dei nuclei originari, individuati nelle prime fasi della
vita, nel corso della crescita fino all’evento centrale della conversione/rinascita e alla suc-
cessiva esistenza nella fede in Dio.

Centrale diviene a questo punto il legame primario con la madre Monica; questa
straordinaria relazione viene così sondata in tutte le sue sfumature e guardata come de-
cisiva nel divenire psicologico e religioso di Agostino25. Da questo punto di vista un no-
tevole passo avanti è costituito dal saggio di F. Troncarelli26, che, oltre a inserire la vi-
cenda agostiniana nella più ampia cornice storica e psicologica del mondo tardo
antico, segue passo passo la narrazione autobiografica con la lente psicoanalitica ma è
anche estremamente attento all’intra- ed intertestualità del dettato, alle regole del ge-
nere letterario e ai moduli retorici ben noti a un virtuoso e maestro di retorica come
Agostino; cerca dunque di coniugare in modo rigoroso psicoanalisi, storia e letteratura.

Particolarmente attento alla dimensione dell’affectus, cioè del cuore dell’uomo, sede
del sentimento e delle emozioni, e perfettamente consapevole delle problematiche le-
gate al transfert in un approccio psicoanalitico ad un testo letterario27 e all’empatia tra
lettore analista e autore come sostituto del rapporto transferale, il Troncarelli insegue
appunto le ‘ragioni’ del cuore agostiniano (p. 30), individuandole nella sua complessa
relazione con l’invadente madre. Insieme alla avvincente ricostruzione di questo con-
trastato e difficile rapporto vengono messe in luce le tortuosità psicologiche di Agostino
che fanno di lui «un uomo profondamente diviso e irrisolto» (p. 37), un giovane dalla
religiosità intensa e tormentata. Pur nelle indubbie novità questa lettura finisce per es-
sere anch’essa ‘sintomatica’ e per fissare la personalità del santo, e soprattutto di Mo-
nica, in rigide caselle nosografiche28.
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25 Cf. ad es., anche se ancora con i difetti tradizionali dovuti al voler psicoanalizzare l’autore,
J. Chomarat, Les ‘Confessions’ de Saint Augustin, «Revue Française de Psychanalyse» 52, 1988,
pp. 153-174, saggio in cui si evidenzia come Agostino, in un atteggiamento di base di confes-
sione delle proprie colpe davanti a Dio e al popolo cristiano, cerca di ricostruire la storia delle
complesse relazioni con sua madre, dominatrice e castrante, e dei suoi tentativi di prendere le
distanze da lei e di affermare se stesso, salvo poi rimanere vincolato a insopportabili sensi di
colpa a causa di inconsci desideri di morte nutriti nei suoi confronti e che finiscono per indurlo
a una totale sottomissione. Ma si veda la più recente collana di Studi agostiniani di Città Nuova
(fondata da Agostino Trapè), avviata dal saggio di L. Alici, L’altro nell’io. In dialogo con Ago-
stino, Roma 2000, seguita da quattro poderosi volumi su Agostino e la filosofia del Novecento.
Un interessante saggio di Silvano Petrosino completa il percorso del terzo volume (L. Alici, R.
Piccolomini, A. Pieretti (edd.), Verità e linguaggio. Agostino nella filosofia del Novecento/3, Roma
2002, pp. 199-214), accostando tre autori – Lacan, Derrida e Lyotard – che sembrano con-
durre le loro ricerche ‘in compagnia di Agostino’.

26 Il ricordo della sofferenza. Le Confessioni di Sant’Agostino e la psicoanalisi, Napoli 1993.
27 Su questo aspetto credo che mantenga ancora tutta la sua validità il mio Prospettive psi-

coanalitiche nello studio dei testi biblici, in G. Galli (ed.), Interpretazioni e Strutture. Le strutture
del discorso di Paolo a Mileto, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia di Macerata 7, To-
rino 1981, pp. 161-187.

28 Valga come es. più evidente, all’interno dell’interpretazione del sogno della regula (3, 11,



Più generalmente, tuttavia, si può rilevare che più attento e rispettoso dell’atteg-
giamento religioso di base dell’individuo è divenuto ultimamente l’approccio psicolo-
gico alla religione, tante volte in passato considerata e valutata in modo riduttivistico.
I fermenti più nuovi in questo senso sono venuti proprio dall’interno del movimento
psicoanalitico, in particolare dalle scuole kleiniana (con la sua infant observation) e la-
caniana: è così che quel grande pediatra e psicoanalista infantile che fu D.W. Winni-
cott, «nel 1967, chiamato a tenere una conferenza sull’evangelizzazione in famiglia,
sorprese il suo uditorio parlando quasi esculsivamente delle cure preverbali, a partire
dall’importanza decisiva della modalità con cui il bambino viene tenuto in braccio»29.
Indiscusso maestro del ‘tra’, questo scopritore dell’esperienza ‘transizionale’ e dell’uso
dell’oggetto nelle prime fasi della vita neonatale30 collega appunto siffatte esperienze
primitive con il dischiudersi della dimensione religiosa e lo strutturarsi dell’esperienza
e dell’atteggiamento di fede, a partire da quella ‘fiducia di base’ che è costrutto che si
struttura a livello inconscio e momento incoativo dell’ortogenesi del soggetto.

Per Winnicott ciò che veramente conta per lo sviluppo della persona è l’atteggia-
mento di «credere in» qualcosa, una «fede in alcunché» («to believe in anything at all»),
una disposizione di base, dunque, più che un contenuto. Tale disposizione è un punto
di partenza, un luogo di sicurezza che abilita all’incerto, è la casa da cui si parte («Home
is where we start from»). La costruzione della fiducia di base – che poi altro non è che
un credere nell’altro – si radica nelle più precoci esperienze di benessere e di soddisfa-
zione, fisica ed emotiva, con le figure di accudimento; e «il credere religioso fa appello
e movimenta le esperienze precedenti di fede, fiducia, affidamento, orientandole al ri-
conoscimento di un referente trascendente»31.

19), la valutazione che viene data dell’immagine di Monica sospesa sulla regula in un atteggia-
mento che ha qualche analogia con la sensazione autistica di essere fuori dal mondo: «Non si
vuole […] sostenere che Monica fosse ‘autistica’, ma piuttosto che possa presentare elementi di
quello che la Tustin ha definito la ‘capsula di autismo’ nei pazienti nevrotici» (p. 152).

29 M. Aletti, Il contributo di Ana-María Rizzuto alla Psicologia della religione, in M. Aletti,
G. Rossi (edd.), L’illusione religiosa: rive e derive, Torino 2001, p. 18.

30 L’atteggiamento religioso trova in effetti un referente genetico e organizzativo proprio
nella congiunzione, intersecantesi fin dall’origine, tra ‘fiducia di base’ e costruzione dell’oggetto.
La fase transizionale, in quanto luogo di oggetti e fenomeni ‘transizionali’, relativi cioè a quel-
l’area intermedia di esperienze e all’uso che il bambino fa di oggetti che non sono parti del suo
corpo ma che non sono ancora pienamente riconosciuti come appartenenti alla realtà esterna,
diviene centrale nel processo evolutivo. In quanto oggetti speciali, investiti di intenso significato
affettivo, permettono al bambino di sopportare lo stress e l’angoscia connessi a situazioni di
crisi; questo perché essi hanno un profondo carattere simbolico, rappresentando la madre ed es-
sendo oggetti-ponte tra mondo esterno e mondo interno, tra fantasia onnipotente (= illusione)
di controllo e disillusione che discende dalla percezione realistica del sé e dell’ambiente. Win-
nicott esprime con un paradosso la transizionalità: «Il bambino crea l’oggetto, ma l’oggetto era
lì, in attesa di essere creato e di divenire un oggetto investito di carica» (cf. D.W. Winnicott,
Gioco e realtà, trad. it., Roma 1974, in part. pp. 25; 156; D. Devoti, Psicoanalisi e religione, in
La religione, diretta da F. Lenoir e Y. Tardan-Masquelier, vol. VI. I Temi. Torino 2001, p. 242).

31 M. Aletti, Psicologia, teologia, psicologia della religione, cit., p. 282. È solo in continuità con
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Da queste premesse il rapporto con Monica e l’avventura religiosa di Agostino as-
sumono ben diverse connotazioni e significati all’interno del racconto autobiografico,
forse più in linea con l’intendimento e l’autocomprensione dello stesso autore, che,
anche se appartenenti al registro della consapevolezza, sono comunque «messe in co-
scienza» e «prese di coscienza» frutto di percorsi di meditazione, di preghiera, di au-
toanalisi spesso spietata e di ricerca continua intimamente segnati dal dolore e dalla
sofferenza; non dunque percorsi meramente intellettuali ma affettivi, cioè attivati e
guidati dall’affectus. Disagio, angoscia e malessere non significano di per sé squilibrio
e malattia mentali, non sono in quanto tali sintomi, semmai segni da decifrare, ri-
chieste di mutamenti e trasformazioni nel proprio assetto personale, stimoli propulsivi
insomma, anche se talvolta possono prendere la via facile della regressione patologica.

Quanto alla scelta religiosa, lungi dall’essere un tentativo illusorio di soluzione o una
compensazione di problematiche irrisolte e di desideri conflittuali, essa è la trascri-
zione o riscrittura personale e creativa – o ri-creativa – di un sistema organizzato e tra-
smesso culturalmente di risposte sul piano religioso ai grandi problemi della vita e al
bisogno di conoscenza di sé e di riconoscimento dagli altri: con felice espressione win-
nicottiana Aletti arriva a dire che «l’individuo crea la religione che trova»32. Quello di
Agostino è appunto il personale tentativo di integrare dentro di sé in forma originale
una religione che fin dall’inizio la madre gli poneva di fronte e verso la quale lo so-
spingeva con ogni mezzo33. Tutt’altro allora che una madre castrante e dominatrice,
Monica si viene a configurare come un ‘oggetto’ primario buono, luogo di esperienze
intensamente gratificanti e stampo iniziale di vissuti di attaccamento che Agostino in-
seguirà per tutta la vita fino ai più intensi abbandoni mistici.
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l’esperienza preverbale della «attendibilità umana» colta nel sentirsi abbracciato che il bambino
sarà in grado di accostarsi al concetto di «braccia eterne» di Dio (cf. D.W. Winnicott, Home is
Where we Start from, 1968, trad. it., Dal luogo delle origini, Milano 1990, pp. 147-155). Su
tutto questo cf. il mio Mistica e micropsicoanalisi (i.c.s.).

32«L’individuo, interagendo in una continua negoziazione con la religione offerta dalla pro-
pria cultura, ri-’crea’ la religione che ‘trova’» (ibid.). Aletti a sua volta si rifà ai davvero innova-
tivi lavori di A.-M. Rizzuto (a partire da La nascita del Dio vivente. Studio psicoanalitico, trad.
it., Roma, 1994). Per la studiosa argentina la rappresentazione di Dio è un oggetto transizionale
illusorio risultante dall’interazione tra rappresentazione del Sé e rappresentazione dell’oggetto
primario, e l’illusione (nel senso di Winnicott) religiosa, lungi dall’essere autoinganno, «è parte
integrante del fatto di essere umani, autenticamente umani nella nostra capacità di creare realtà
non visibili ma significative, che possano contenere il nostro potenziale di espansione immagi-
nativa al di là dei confini sensoriali» (p. 83). E per Aletti, in eco (in L’illusione religiosa: rive e
derive, cit., p. 17), l’illusione nella vita psichica non è altro che il gioco con la realtà «disponi-
bile» al soggetto e costituisce un momento imprescindibile di contatto profondo con l’oggetto,
come avviene nella compenetrazione tra la madre «trovata» e la madre «creata» e come è evidente
nell’esperienza estetica, erotica, religiosa.

33 Cf. Aug. conf. 3, 4, 8: hoc nomen salvatoris mei, filii tui, in ipso adhuc lacte matris tenerum
cor meum pie bibebat et alte retinebat.



Anche la particolare sensibilità del vescovo africano per i problemi relativi al lin-
guaggio, all’espressione retorica e, più in generale, alla comunicazione forse si forgia
nella humus materna. E i più interessanti apporti della scuola lacaniana si riferiscono
proprio a questa dimensione, vista la centralità che il linguaggio ha nel modello teo-
rico e tecnico caratteristico di tale scuola («l’inconscio si struttura come linguaggio»)34.
Da questo punto di vista mi sembrano esemplari anche i quattro saggi terminali della
più volte citata raccolta curata da D. Capps e J. Dittes35, e soprattutto, per la novità di
approccio davvero magistrale, l’articolo di P.C. Bori, Figure materne e Scrittura in Ago-
stino36, nel quale è la scrittura stessa di Agostino che è indagata nelle sue connessioni
con quel referente principe che è la Scrittura e con l’universo del materno.

A questo punto e per concludere mi sembra importante fare almeno due osserva-
zioni in ordine ad una più valida utilizzazione della strumentazione psicologica: la
prima è relativa al concetto di sublimazione, la seconda al significato e alla funzione
profondi dell’opera letteraria.

Quello di sublimazione è un concetto che, diventato generico nella lingua quoti-
diana, è stato praticamente rimosso in ambito psicologico. Solo recentemente A. Ver-
gote, uno dei fondatori dell’attuale psicologia della religione, l’ha riportato in auge ma
con una singolare inversione inscritta nel titolo stesso del volume ad esso dedicato37.

34 Cf. come esempio significativo fra i tanti che si possono ricordare l’intero numero 85,
2003-’04, della rivista «Topique», in particolare il denso e fine art. di V. Donard, Spiritualité et
structuration identitaire (pp. 53-62). In quest’ottica di analisi le parole del testo sono apprezzate
in tutto il loro spessore di significazione polivalente, nella loro valenza simbolico-metaforica
aperta – o che può aprirsi – sull’inconscio, nel loro ripetersi e caricarsi di significazioni più com-
plesse e profonde appena si squarci il velo della significanza superficiale o a seconda della loro
collocazione nel testo e del contesto esperienziale evocato. Lo stesso Lacan ebbe a dire senza
mezzi termini nei suoi Scritti (trad. it. di G. Contri, Torino 1974, p. 108): «Sant’Agostino an-
ticipa la psicoanalisi», tanto che consigliava ai suoi uditori di «armarsi» con le sue opere (ibid.,
p. 878); e aggiungeva che l’anticipazione agostiniana concerneva una delle scoperte più radicali
della psicoanalisi: se la verità parla, essa parla soltanto in un soggetto «affetto dall’inconscio», vale
a dire un soggetto decentrato e diviso, in qualche misura sempre «fuori posto». E Agostino aiuta
a scoprire la radicale eccentricità del sé a se stesso, che impedisce al soggetto di assurgere a fon-
damento autoreferenziale. In tal senso l’umano può essere inteso come il luogo in cui la frattura
viene alla parola, attraverso un originario e irriducibile rinvio all’Altro. Cf. S. Petrosino, Lacan,
Derrida, Lyotard e la compagnia di Agostino, in L. Alici, R. Piccolomini, A. Pieretti (edd.), Ve-
rità e linguaggio, cit., pp. 199-214.

35 Specialmente di M.R. Miles, Infancy, Parenting and Nourishment in Augustine’s Confes-
sions, in The Hunger of the Heart, cit., pp. 219-235.

36 In «Annali di Storia dell’Esegesi» 9/2, 1992, pp. 397-420. Cf. anche il mio Agostino fon-
datore di una retorica cristiana, in F. Gasti, M. Neri (edd.), Agostino a scuola: letteratura e didat-
tica. Atti della Giornata di studio di Pavia (13 dicembre 2008), Pisa 2009, pp. 57-77.

37 La psychanalyse à l’épreuve de la sublimation, Paris 1997. Proprio il concetto di sublima-
zione conduce l’autore ad una revisione radicale dei concetti freudiani fondamentali con una
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Credo che tale concetto sia non solo centrale ma fondante per qualunque approccio
al fatto religioso. Per quanto riguarda le Confessioni, ritengo che sia un concetto chiave,
perfettamente in linea con il dettato agostiniano e in grado di render conto del signi-
ficato profondo dell’intero sviluppo dei 13 libri, cioè di accompagnare la ricerca del
santo vescovo dall’embrione della carne, di una carne perturbata e sciupata fin dal-
l’origine a seguito del peccato dei progenitori, alle primizie dello spirito, alla divina
Parola creatrice nella quale tutto si origina e si compie: un percorso di progressiva,
anche se altalenante, elevazione che è insieme un processo di sublimazione della ag-
gressività (desaggressivizzazione), della sessualità (desessualizzazione) e dello stesso lin-
guaggio che ritrova così la pienezza e purezza comunicativa originaria. Sublimazione
dunque intesa come superamento del conflitto e trasformazione riorganizzativa delle
pulsioni fondamentali, non come meccanismo di difesa o destino pulsionale deviato.

Inseguire questo processo significa allora procedere ad una mappatura dei nuclei
conflittuali che si ripetono in modo evidente nella vicenda delineata da Agostino e che
si manifestano nelle predilezioni linguistico-lessicali, in episodi, in situazioni di crisi,
nei sogni e in quelle che si possono definire ‘equivalenze psicobiologiche’38; quindi ri-
levare le trasformazioni e le nuove configurazioni dei medesimi nuclei.

Occorre però tener presente che ci troviamo nel contesto di un’opera letteraria, ela-
borata a partire da motivazioni coscienti – anche se a queste sono sottese motivazioni
inconsce – e con finalità dichiarate che si iscrivono nei peculiari vissuti religiosi di Ago-
stino. In prima istanza è dunque a questo livello che occorre porsi, prendendo atto di
quanto lo stesso autore ha indagato in se stesso e conosciuto di se stesso; qualsiasi opera
di letteratura è, in effetti, prima di tutto un atto di conoscenza e un tentativo di orga-
nizzare il mondo o una parte di mondo mediante una narratività e una ricerca di cor-
rispondenze tra sé e sé, tra sé e gli altri, tra sé e il mondo…, tra sé e l’aldilà del mondo
nel «riconoscimento di un referente trascendente»; un processo, dunque, proiettivo/in-
troiettivo che è l’analogo sul piano cosciente di quel profondo e parzialmente incon-
scio dinamismo per cui «si proietta solo ciò che si è rimosso – si identifica solo ciò che
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reinterpretazione psicoanalitica «di alcune realtà psichiche che entrano nelle sublimazioni, come
il gioco simbolico, il fantasma e l’immaginazione, l’espressione metaforica e il simbolo» (p. 9).
E la stessa sublimazione è sulla base di preconcetti che è da Freud intesa come «trasformazione
della pulsione sessuale»; in realtà «sono gli investimenti significanti del mondo e degli altri che,
da una parte, contribuiscono a dare forma e senso alle pulsioni sessuali, le trasformano e le aiu-
tano a unificarsi, e che, dall’altra, formano la humus delle metaforizzazioni e delle simbolizza-
zioni all’opera nelle creazioni di valori culturali» (p. 170). Quanto al lavoro di sublimazione, esso
consiste – prendendo a esempio Leonardo – nel dare forma al caos, legando le forze di distru-
zione, organizzando in forme e configurazioni, ordinando in spazi, ritmi, rapporti di colori (a
proposito di Leonardo) la dismisura intempestiva. Dunque, processo che tocca soprattutto le
pulsioni aggressive.

38 Piuttosto che simboli o processi di simbolizzazione. Cf. in proposito P. Codoni, Psicofi-
siologia del sogno, «Bollettino dell’Istituto italiano di micropsicoanalisi» 27-28, 2000, pp. 25-36.



si è proiettato – e ci si identifica solo a ciò che si è identificato»39. In questo senso
l’opera letteraria è sempre un atto di autoconoscenza, un frammento autobiografico,
una ‘confessione’ più o meno deformata dai processi difensivi ma che fondamental-
mente è sincera; si tratta di saper cogliere questa sincerità nella superficie stessa del
dettato, perché – come dice Hugo von Hofmannsthal40 – «la profondità va nascosta.
Dove? Alla superficie».

39 S. Fanti, Dizionario di psicoanalisi e di micropsicoanalisi, trad. it., Roma 1984, p. 111.
40 Il libro degli amici, a cura di G. Bemporad, Milano 1988, p. 56.
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